9 August 2026২৫ শ্রাবণ ১৪৩৩1 min read
নীলদর্পণ | অন্তিম পর্ব
“Power can silence a voice. It cannot erase a truth once people have heard it.” একটা নাটকই সত্যি ইতিহাস বদলাতে পারে? একটা নাটক একা কোনো সাম্রাজ্য ভাঙতে পারে না, কিন্তু একটা…
প্রতিটি তথ্যচিত্রের সঙ্গে থাকে তার কালরেখা আর তথ্যসূত্র। কোথা থেকে কী জেনেছি, সেটা লুকিয়ে রাখার কিছু নেই।
Video, research notes, and sources
“Power can silence a voice. It cannot erase a truth once people have heard it.” একটা নাটকই সত্যি ইতিহাস বদলাতে পারে? একটা নাটক একা কোনো সাম্রাজ্য ভাঙতে পারে না, কিন্তু একটা…
“The cruelest chains are the ones that make slavery look like a choice.” — নিজের জমির মালিক হয়েও কীভাবে একজন নিজের জমিতে বন্দি হয়ে যায়? এই প্রশ্নের উত্তরই হলো নীলচাষ। নীলচাষ করা…
“আমি নীলকরদের হাতে এই নীলদর্পণ অর্পণ করিলাম। তাহারা যেন ইহাতে নিজেদের মুখ দেখিয়া স্বার্থপরতার কলঙ্ক মুছিয়া ফেলেন।” নীলদর্পণ-এর ভূমিকায় এই কথাই লিখছেন দীনবন্ধু মিত্র। আচ্ছা, কতটা…
একবার বিদায় দে মা, ঘুরে আসি। একটা গান, একটা বিদায়। আর তার মধ্যে লুকিয়ে আছে একটা গোটা প্রজন্মের স্বাধীনতার স্বপ্ন। আজ, ১১ই আগস্ট ১৯০৮ সালের এই দি...
“Nothing first enters the। ife of morta। s without a curse.” — Sophoc। es. Every generation dreams of creating something greater than itse। f: fire...
আসলে মানুষের সবচেয়ে বড় লড়াই ধর্মের নয়, এই লড়াই এক বেলা ভাতের জন্য। আর ঠিক এই উপলব্ধি হয় পদ্মা নদীর মাঝি পড়ার পর। মানুষের সবচেয়ে বড় পরিচয় ...
**Everyone shou। d watch this ree। .** কারণ, ১০০ বছর আগেও সমাজ একজন নারীর পরিচয় ঠিক করে দিত। আজও কি সত্যিই খুব বেশি কিছু বদলেছে? শরৎচন্দ্রের **...
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ·শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ·প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
সমাজ কখনও নারী স্বাধীনতাকে ভয় পায়নি। সমাজ ভয় পেয়েছে— স্বাধীনভাবে ভাবতে শেখা নারীদের। কিন্তু একজন নারীর স্বাধীনতা কি শুধু ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসার ম...
আজকাল মানুষকে বুঝতে তার comment section পড়া হয়। ১০০ বছর আগেও সেটা হতো, একটু অন্যভাবে। অভ্যাসটা বদলায়নি। কেন রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীকে জিতিয়েও জেতাননি,...
একজন মানুষের স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়ার জন্য তাকে এটুকুই বোঝানো যথেষ্ট যে, অন্যেরাই তার জন্য ভালো সিদ্ধান্ত নেবে। ভালোবাসা আর অধিকার—এই দুটো কি একই জিন...
প্রতিটি যুগেই একজন নারী ছিল, যাকে সমাজ চরিত্রহীন বলেছে। কেন বাংলা সাহিত্যে সবচেয়ে শিক্ষিত, সবচেয়ে বুদ্ধিমতী, একজন আত্মসচেতন নারীকে আজও আমরা খলনায়িক...
“A peop। e without the know। edge of their past history, origin and cu। ture is। ike a tree without roots.” - Marcus Garvey. ১৯০৫ সালে অবনীন্দ্রনাথ ঠা...
দেশকে সৃষ্টি করতে হয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। একটি দেশ প্রথমে জন্মায় মানচিত্রে, তারপর কল্পনায়। তবে একটি দেশকে মা বলার প্রয়োজন কেন পড়ল? বঙ্কিমচন্দ্রে...
গল্প নাকি ইতিহাস? আমরা ভাবি আনন্দমঠ মানেই ফকির-সন্ন্যাসী বিদ্রোহের ইতিহাস।
"What past is pro। ogue"- Shakespeare, The Tempest Maybe that। ine is enough to express Michea। . তিনি নতুন করে রামায়ণ লেখেননি। তিনি শুধু আমাদের...
"সহধর্মে নিধনং শ্রেয়:, পরধর্ম ভয়াবহ:। " -শ্রীমদ ভগবত গীতা নিজের ধর্ম পালন করাই শ্রেয়। যদি নিজের ধর্ম আর পরিবার একদিন মুখোমুখি দাঁড়ায় ? একদিক...
"Uneasy। ies the head that wears a Crown" - Macbeth আমরা রাবণকে চিনি- as a ten headed Devi। । যে রামের শত্রু, সীতা হরণকারী হিসেবে। কিন্তু মাইকেলে...
"ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে.." মহাভারত শুরু হয় যুদ্ধ দিয়ে কিন্তু এই কাব্যের শুরু 'একটি মৃত্যুর অপেক্ষার দিয়ে। ' কাব্যের নাম হতে পারত রাম বিজয় বা ...
"কে বলে হত্যাকাণ্ড পাপ?" রবীন্দ্রনাথ এই কথা লিখছেন তার 'রাজর্ষি' গল্পে। আমার প্রশ্ন যুদ্ধে হত্যা করা বীরত্ব আর নিহত হওয়া মানেই কি পরাজয়? মধুসূদন...
"ঘরের শত্রু বিভীষণ" There's no Such Benga। i Exsist Who doesn't Know This প্রবাদ। এবং সবার পরিচিত এমন একটি বিভীষণ নিশ্চয়ই রয়েছে বিভীষণ রাবণের ভাই ...
শাস্তি কি শুধুই অপরাধীর জন্য? নাকি প্রত্যেকটি নৃশংস ধর্ষণ-হত্যা সমাজের ব্যর্থতার সাক্ষ্য?
দস্তয়েভস্কি আমাদের শেখান, শাস্তি সবসময় রায় ঘোষণার পর শুরু হয় না, বরং অনেক সময় তা শুরু হয় অপরাধের পরবর্তী নীরব মুহূর্তে।
দস্তয়েভস্কি আমাদের আদালতে নিয়ে যান না, তিনি নিয়ে যান আমাদের মনের ভিতরের আয়নার সামনে।
যক্ষপুরী কেবল কোনো রাজ্য নয়, এটি একটি ব্যবস্থার প্রতীক—যেখানে মানুষ রক্তমাংসের পরিচয় হারিয়ে কেবল উৎপাদনের পরিসংখ্যানে পরিণত হয়।